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Jean Renoir 

Ho adorato Renoir. Se penso ad un regista che, per qualità 

tecniche. Umane e morali, fantasia, professionalità, ha 

tutte le doti che a me sarebbe piaciuto avere, penso a 

Renoir. Non solo quello di La règle du jeu, La bete 

humaine, La grande illusion, eccetera, ma anche quello di 

film come The river. Tra gli altri classici del cinema 

francese anni Trenta penso anche a Renè Clair: ricordo 

con piacere A nous la libertè, Sous les toits de Paris, ma 

anche Les grandes manoeuvres. Questi tre film bastano a 

imporre il suo nome, credo. Quale romanziere è riuscito a 

scrivere tre romanzi importanti? Dostoevsky, forse, che è 

appunto il massimo. Anche se non è un grande come De 

Sica, Clair merita una rivalutazione. 

 

La Nouvelle Vague 

Ha avuto una funzione critica e innovatrice di gran lunga 

superiore alle opere che ha creato. Ha filtrato per la gran 

massa, volgarizzato la lezione di Rossellini: un modo più 

fresco e diretto di affrontare il reale. I film della Nouvelle 

Vague che ricordo meglio? Il primo Truffaut, la prima 

parte di Week end, Feu follet e Lacombe Lucien, Clèo… 

L’autore più grande del cinema francese di questi ultimi 

vent’anni mi sembra Alain Resnais: Nuit et bruillard è un 

film stupendo, come il pranzo di Providence e la prima 

parte di Mon oncle d’Amerique. Resnais ha una capacità 

unica di rendere il magico delle storie reali. Sarebbe stato 

ancora più straordinario se a volte non avesse preso per 

soggetto delle storie o molto artificiose ( i primi due film 

) o molto intellettuali ( prima parte di Providence ) che gli 

hanno impedito di dispiegare quelle qualità magiche che 

funzionano benissimo quando sceglie dei soggetti 

normali. Si può rendere la magia del surreale solo 

partendo dal reale. L’arte ha bisogno di ostacoli. Per 

volare alto ci vuole anche la zavorra, una resistenza. 

Resnais è divino quando rimane aggrappato al reale. 

Potrei dire lo stesso di Antonioni: il fotoreporter di Blow 

up fotografa delle persone in un parco, un cadavere; la 

grandezza di Antonioni è che riesce a rendere il lato 

magico e fantasioso di questa realtà. Non mai delirato 

invece per Claude Chabrol, che considero un regista di 

second’ordine. 

 

Il cinema americano 

Lei mi chiede se ha contato per me il cinema americano. 

Cosa intende per cinema americano? La maggio parte dei 

registi che contano sono europei, da Chaplin a Stroheim, 

da Lubitsch a Wilder, da Land a Sternberg, a Capra… 

Tranne quelli di origine europea, e tranne Ford, gli altri 

non mi interessano molto. Del cinema americano – penso 

soprattutto a Ford – ammiro il vigore dell’azione. Ma 

devo confessare che sono più attratto dal cinema europeo 

che mette più a fuoco e con più attenzione e finezza i 

problemi dell’uomo. Mi inchino all’alta professionalità di 

Hitchcock e Wyler. Wyler ha un’alta professionalità, ma a 

parità di sapienza professionale gli preferisco De Sica. 

Anche Stevens è un professionista. Preferisco il sublime 

Lubitsch , maestro inimitabile, e Wilder: Some like it hot 

è un capolavoro. Welles è un grandissimo tecnico, ma i 

Brusati's statements (collected by Aldo Tassone)  

Jean Renoir 

I adored Renoir. Should I think of a director sharing 

technical, human, moral, imaginative features I like as 

well as a high degree of professionalism - all the things I 

wish I had for myself - I would think of Renoir. And I am 

not only referring to Renoir as in La règle du jeu, La bête 

humaine, La grande illusion but also the French director 

as in The river. I would also think of René Clair as a 

director performing in the French film-making industry in 

the ‘30s: I cherish A nous la libertè, Sous les toits de 

Paris, but also Les grandes manoeuvres. Three films 

earned him a great renown name. Could you think of a 

novelist who wrote three masterpieces? Dostoyevsky, 

possibly. Maybe Clair is not De Sica but needs to be 

credited, anyway.  

 

The Nouvelle Vague 

Innovation went beyond his work as did his critics. He 

addressed the masses and vulgarized Rossellini’s films: a 

more modern, fresher, more direct way of approaching 

reality. Which ones do I cherish the most? Truffaut in his 

early plays, Weekend's first half, Feu follet and Lacombe 

Lucien, Cléo... The most authoritative author in the 

French film-making industry over the last twenty years is 

however Alain Resnais: Nuit et brouillard is a wonderful 

film as is lunch in Providence and the first half of Mon 

oncle d'Amérique. Magic stands out in Resnais' stories, 

which I think is his trademark. His films could have been 

even more extraordinary, had he not forced his first two 

or had he chosen less intellectual topics (in Providence's 

first half). This prevented him from releasing that magic 

featuring instead whenever he chose more ordinary 

topics. The magic the surreal is imbued with can only be 

released by tapping into reality. Art needs obstacles to 

flourish. Wings could have never been spread, had they 

not been burdened down. The same could apply to 

Antonioni: the Blow up’s photoreporter takes pictures of 

people standing in a park, a corpse; Antonioni’s grandeur 

lies in stressing the magic and imaginative side of reality. 

I have never been carried away by Claude Chabrol, 

instead, whom I regard as a low-profile director.  

 

 

The American film-making industry 

You ask me whether I was inspired somehow by the 

American film-making industry. What do you mean by 

American film-making industry? Most authoritative 

directors are European: they range from Chaplin to 

Stroheim, from Lubitsch to Wilder, from Land to 

Sternberg, to Capra… Apart from those having European 

origins, or Ford, I am not interested in any other director. 

I appreciate the power of the action that the American 

film-making industry shows all the time - and I am 

thinking of Ford in particular. Admittedly, however, I am 

more positively impressed by cinema in Europe, because 

it lays more stress on human problems. I bow to 

Hitchcock and Wyler’s professionalism. The latter shows, 

by far, a greater degree of professionalism, but I prefer De 

Sica. Stevens is also a pro but I prefer the sublime 



contenuti… Per esempio Citizen Cane è una strabiliante 

lezione di tecnica , ma il messaggio – la morale è un po’ 

povero: che il denaro e il potere non facciano la felicità 

c’è scritto anche nelle riviste dei parrucchieri. Preferisco 

The magnificent Ambersons. Dei registi più vicini a noi 

amo molto Mean  streets, Un pomeriggio di un giorno da 

cani… Coppola? Una grande bravura tecnica che rende 

estremamente gradevole assistere ai suoi film. Troppi 

americani di oggi sanno fabbricare solo dei piacevoli 

intrattenimenti e basta. 

 

Federico Fellini 

Fellini è il regista che può vantare più capolavori. Mi 

limito a ricordare, oltre La dolce vita, Otto e mezzo, 

Amarcord… Cosa mi colpisce di più nel suo cinema? La 

magia del venditore di follie, di sogni ( Fellini si porta 

dentro un mondo onirico che appartiene soltanto a lui ), la 

straordinaria capacità di creare con la macchina da presa 

quello che secondo me nessun altro sa fare. Nessuno ha il 

suo coraggio,la sua bravura mostruosa. Qualche volta 

anche lui imita se stesso e mostra la corda, mescola ai 

pezzi veri pezzi forse anche falsi. Però i difetti di una 

Rolls Royce non sono le qualità di una Topolino. Ricordo 

che, quando giravo I tulipani, a Bruges, ebbi l’occasione 

di vedere per la terza volta La dolce vita. Davanti a questo 

monumento irraggiungibile, che a mio parere è forse 

l’opera più importante che sia stata fatta nel cinema del 

dopoguerra, fui preso da un tale smarrimento che il giorno 

dopo avevo il terrore di riprendere in mano la macchina 

da presa. Tanto che ho dovuto drogarmi con delle 

considerazioni imbecilli come questa: se c’è la Cappella 

Sistina, ci sono pure i quadri di Watteau e di Vermeer… 

Le opere presuntuose mi suscitano una tremenda 

irritazione, una gran voglia di distruggere chi le ha fatte e 

chi le prende sul serio; ma le cose riuscite ( i bei film di 

Visconti, Fellini, Antonioni, Bergman, Rosi…) mi danno 

una gioia grandissima. Loro portano il macigno, io 

porterò il mio sassolino. 

 

Luchino Visconti 

Di Visconti amo allo stesso modo Senso, La caduta degli 

dei, Morte a Venezia ( che ha alcune pagine di una 

sincerità travolgente ), tutti film molto diversi dai miei. Io 

sono portato alla leggerezza e all’ironia; lo stile di 

Visconti è epico, violento, aggressivo. La sola cosa che 

ho avuto in comune con Visconti è la passione per 

Thomas Mann e la cultura germanica. Ho fatto per anni il 

giro dei produttori per chiedere che mi facessero fare I 

proscritti di von Salomon ( storia di alcuni giovani nazisti 

ante litteram che hanno ucciso Walter Rathenau; uno di 

loro morì più tardi nella “ notte dei lunghi coltelli “ ), ma 

mi hanno riso in faccia. 

 

La morte in Visconti e Fellini 

Proprio perché si sente l’estremo esponente di una classe 

che muore, in Visconti la morte è un voluttuoso cupio 

dissolvi di tutta una società, e di un uomo, che aspirano ad 

una distruzione cui sanno di essere condannati da sempre. 

In Fellini è diverso. Come ogni grande artista, Fellini 

sente la caducità delle cose umane, l’appartenenza ad un 

mondo perituro. Il suo tessuto è più carnale, più vigoroso. 

Per Fellini la morte è solo un “ andar lontano “, un lieve 

Lubitsch, his films cannot be imitated, and Wilder: Some 

like it hot is a masterpiece. Welles is a superb technician, 

yet the content…Well, Citizen Cane, for example, is 

superbly technical, and yet the message it conveys is 

shallow, poor: money and power are not the way to 

happiness, which is quite as predictable as a barber shop 

would be. I'd rather watch The magnificent Ambersons. 

As for more recent directors, well, I love Mean  streets, 

Dog Day Afternoon… Coppola? Technically superb, 

which makes watching his films quite pleasant. To the 

most, I daresay too many of them, American directors it is 

only about entertainment, nothing more.  

 

Federico Fellini 

Fellini has the highest number of masterpieces under his 

belt. Suffice it to think of La Dolce vita, 8½, Amarcord… 

What strikes me the most about his films? He is a 

follymonger, a dreammonger (dreams are his best 

trademark), his ability to use the camera – and create – 

like no one else. His courage and talent are unparalleled. 

At times, he imitates his own works and plays with his 

films. Yet, the slightest flaws in a masterpiece are not the 

greatest virtues of a mediocre work. I happen to 

remember: when I was shooting Tulips in Bruges, I had 

the opportunity to watch La Dolce Vita a third time, 

before which most extraordinary masterpiece after WWII 

I felt spellbound and lost. I didn't feel at ease behind the 

camera the day after. Which is why, I said to myself: 

well, while it is true that we have the Sistine Chapel, it is 

also that we have Watteau and Vermeer's paintings... 

Pretentious works irritate me, I can't stand them and those 

who created them; and yet the successful ones fill me 

with joy (and I am thinking of Visconti, Fellini, 

Antonioni, Bergman, Rosi…). They bear the brunt, not 

me.  

 

 

 

 

Luchino Visconti 

Equally, I love The Wanton Countess, The Damned, 

Death in Venice by Visconti (which is incredibly frank in 

some parts), all very different movies from mine. I am 

driven by lightness and irony; Visconti’s films are epic, 

ruthless, violent. The only thing I have in common with 

Visconti is passion, passion about Thomas Mann and the 

German culture. I have begged producers for The Outlaws 

by von Salomon (some ahead-of-their-time Nazi youths 

killing Walter Rathenau, one of whom died in the Night 

of the Long Knives), yet they laughed in my face.  

 

 

 

Death in Visconti and Fellini 

A class being on the brink of collapse, death in Visconti is 

a voluptuous cupio dissolvi voiced by the society as a 

whole as is by a man yearning for a destruction, to which 

they have always been doomed. Death is different in 

Fellini. Just like any other great artists, Fellini reckons all 

things pertaining to the human world are short-lived, and 

belong to a short-lived world. A more vigorous, fleshy-

like fabric threads throughout his films. To Fellini, death 



sogno, forse un fastidioso diventar adulti. Quasi sempre 

gli artisti sono degli adolescenti prolungati, raramente 

sono degli uomini maturi. Fellini è riuscito a conservare 

non solo la ricchezza della adolescenza, ma anche quella 

dell’infanzia, che generalmente viene perduta. In un certo 

senso, Fellini è un po’ un “bambino“ che, dal buco della 

serratura del suo mondo estremamente ricco, guarda un 

altro mondo che non gli sembra affatto più ricco del suo. 

 

Vittorio De Sica 

E’ un grandissimo regista, l’unico che ricordi la 

straordinaria umanità di Renoir. Credo che nei suoi grandi 

film De Sica raggiunge il massimo di quello che ho visto 

nel primo dopoguerra. Anche un film come L’oro di 

Napoli mi sembra pieno di ricchezza, di vita, di sapienza, 

di stile. Ci sono dei pezzi della Ciociara che ritengo 

straordinari. A me piacciono molto quegli autori che sono 

molto dissimili da me, e quindi i miei giudizi possono 

sembrare ipocriti. Fra tutti gli autori che amo, De Sica 

però lo sentivo più vicino. Invecchiando mi piacerebbe 

molto arrivare a un punto in cui tutte queste 

contraddizioni ( la nostalgia, lo struggimento, la rabbia, la 

tenerezza, la solitudine e l’amore della vita ) si 

componessero in una serenità superiore. Mi piace questa 

umanità larga di De Sica, il suo lato napoletano. Si è 

sostenuto a volte che De Sica non ha un suo stile. No. De 

Sica è pienamente regista. Quando vedo un suo film mi 

dico: ecco un regista. Data la grande stima che ho per 

l’artigianato come impalcatura necessaria dell’arte, 

ammiro molto la sicurezza di De Sica. Mi si potrà dire 

che la stessa sicurezza c’è anche in un grande autore 

pieno di lampi di genio come Fellini, ma questo non mi 

impedisce di amare molto la sapienza e l’umanità di De 

Sica. Spero vivamente che i critici si decidano a ritirarlo 

fuori dall’ombra. 

 

Guai ai soli 

Diversamente da quanto è accaduto per il teatro, dove 

tutto è stato per me anche troppo semplice, nel cinema 

fino a Pane e Cioccolata la critica mi ha molto aiutato. 

Non ha tentato di capire che cos’era questa persona che si 

esprimeva in maniere così difformi, forse incomplete, 

immature, disuguali; non ha forse fatto uno sforzo nella 

mia direzione. Non è che me la sia presa, ho continuato a 

fare quello che desideravo. Indubbiamente chi sta a parte, 

solo con se stesso e la sua opera, non è certo sostenuto 

dagli altri. Guai ai soli. Proprio perché non faccio parte di 

nessun gruppo e di nessun clan, non me la sento però di 

alzare la voce contro coloro che, con estrema naturalezza, 

si avvicinano ad altre persone che condividono il loro 

atteggiamento e il loro pensiero. Certo molte volte sono 

stato preso dal panico, sapendo che non avevo aperto 

nessuna partita di do ut des, che nessuno sarebbe mai 

accorso automaticamente in mio aiuto, qualsiasi cosa 

facessi, come accade invece a tanti altri. Ma alla lunga (ed 

è strano questo ottimismo che mi prende proprio adesso 

che sono stufo di tutto), alla lunga, dicevo, può darsi che 

questo finisca invece per ingenerare un certo rispetto, 

quasi un’aura di meraviglia. L’immagine dell’uomo che 

ha operato in solitudine lentamente si forma, questa 

immagine tanto negata che nessun altro ha contribuito a 

comporre ma anche a confondere. Ed è già qualcosa. 

is leaving, a light dream, an irritating process of 

maturation. Most artists are stubborn teenagers insisting 

on remaining forever young, hardly ever are directors 

mature adults. Fellini succeeded in preserving both the 

beauty of adolescence and childhood's, which is usually 

lost. To a certain extent, Fellini is still “a child” peeping a 

clearly poorer world through his lushly rich world.  

 

 

Vittorio De Sica 

He is a superb director, the only one whose humanity 

equals Renoir's. What I saw in the first post-war period 

culminated in his films. The Gold of Naples is to me rich, 

it is about life and knowledge, taste, style. Some scenes in 

Two Women are extraordinary. I love authors, whose style 

is so profoundly different from mine, which is why I 

might appear as a deceiver. But, above all of the others, 

De Sica is the one I feel the closest to. I wish I could get 

to a point where all of these contradictions (nostalgia, 

pining, grudge, tenderness, solitude, love for life) melt 

into tranquillity. Humanity, extended to all human beings, 

is what I like the most in De Sica, his Neapolitan side. It 

has been said De Sica has no style of his own, I think the 

exact opposite is the case. Craftsmanship is crucial in arts, 

and I love De Sica's confidence. Arguably, Fellini is 

equally confident, which of course is true, but that does 

not prevent me from being an enthusiast supporter of De 

Sica's knowledge and humanity. I wish critics finally 

credited him with that which he deserves.  

 

 

 

 

 

 

 

The lonely will be in trouble 

Unlike theatre, which has proved to be far too easy a 

period for me, I have always been heavily criticized up to 

Bread and Chocolate. Critics have never endeavoured to 

understand what I was trying to express in so varied a 

way, perhaps incomplete, perhaps immature, perhaps 

unevenly; they have never endeavoured to understand me. 

I have never taken offence, I carried on doing what I 

wanted. The lonely is undeniably alone and will hardly be 

supported by someone else. Pity the one who falls and has 

no one to put them up. I do not belong to any of these 

groups; yet, I do not want to raise my voice against those 

who spontaneously side with those sharing their way of 

thinking and attitude. Of course, I have panicked, I knew 

my gratitude would have never been returned, nobody 

would have helped me, as it is for most of my colleagues. 

And yet, in the longer term (quite surprisingly, I am now 

optimistic, now that I am fed up with almost everything) I 

will be paid respect and have their “dazzled” trust. A man 

who has worked in blissed solitude is there, a self-made 

man, nobody has made me, nobody has taken me wrong. 

Which is a good start. 




